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Este trabajo intenta comparar tres textos filosóficos sobre fotografía: On photography
(1977), escrito por Susan Sontag, La chambre claire (1980), escrito por Roland
Barthes, y Für eine Philosophie der Fotografie (1983), escrito por Vilém Flusser. La
comparación nos permite estudiar el proceso de representación, simulación y
alienación, desde el comienzo de la fotografía como arte.
memoria, fotografía, ficción
The Art of writing with light: memory, photography and fiction
This article tries to compare three philosophical texts about photography: On
photography (1977), written by Susan Sontag, La chambre claire (1980), written by
Roland Barthes, and Für eine Philosophie der Fotografie (1983), written by Vilém
Flusser. The comparison allows us to study the processes of representation, simulation
and alienation, from the very beginning of photography as an art.
memory, photography, fiction
figuraciones, teoría y crítica de artes
articulo-ida=45&idn=1&arch=1.php.html[17/11/2016 05:21:29 p.m.]
Texto integral
John Szarkowski, ao comentar o acervo fotográfico do Museum of Modern Art de
New York, supõe a fotografia como paradigma de uma maneira nova de ver o mundo
e, portanto, de o próprio mundo ser: a fotografia teria provocado "profunda
transformação do nosso conhecimento e da nossa opinião sobre a estrutura e o
significado da experiência visual" (Szarkowski 1999: 9).
1
A fotografia –do grego photos, luz, e graphos, gravação– nasceu de antigas
experiências de alquimistas e químicos quanto à ação da luz. Em 1826, depois de anos
de tentativas, Joseph-Nicéphore Niepce produziu a primeira fotografia do mundo,
tirada da janela de sua casa. Dez anos mais tarde Louis-Jacques Mandé Daguerre
lançou o daguerreótipo, processo em que uma placa de cobre prateada e polida,
submetida a vapores de iodo, formava uma camada de iodeto de prata. Exposta à luz
numa câmara escura, essa placa era revelada em vapor de mercúrio aquecido, que
aderia às partes onde a luz incidia e mostrava as imagens, fixadas por uma solução de
tiossulfato de sódio. 
Embora o daguerreótipo ainda não permitisse cópias, seu sistema logo se difundiu
pelo mundo. Seu inventor assim o definiu: "o daguerreótipo não é meramente um
instrumento que serve para desenhar natureza; ele dá à natureza o poder de reproduzir
a si mesma" (em Sontag 1990: 188). William Henry Fox Talbot lançou, em 1841,
outro processo para obter e fixar imagens, o calótipo –de kalos, ou seja, de "belo"– ,
que já permitia cópias através de negativos. Embora o calótipo tivesse menor
definição que o daguerreótipo, foi o primeiro grande passo para a explosão das
imagens fotográficas. 
A fotografia etimologicamente se define como "a arte de escrever com a luz"; é a luz
que determina a qualidade da foto, através do conceito de exposição, isto é, da relação
entre a quantidade de luz e o tempo de sua incidência sobre o material sensível.
Definida pela fórmula "E=it", a exposição é igual ao produto da intensidade da luz
pelo tempo de incidência. A câmara fotográfica funciona com base no princípio ótico
da camara obscura, conhecido pelo menos desde 400 AC. A câmara escura
originalmente consistia num quarto totalmente sem luz com um orifício em uma das
paredes através do qual se projetava na parede oposta uma imagem invertida.
2
No século XVII o jesuíta Athanasius Kircher ampliou a utilização da câmara escura
mostrando na igreja, aos fiéis assustados, a primeira visão "viva" do inferno:
projetando a 150 metros de distância imagens tenebrosas ampliadas mais de 100
vezes, reforçadas por insetos raros e vivos se movendo por cima delas e igualmente
ampliados outras tantas vezes, Kircher trazia a experiência do inferno para o campo
terreno e para dentro da própria igreja, provando aos fiéis analfabetos, com suas
imagens apavorantes que ainda por cima se moviam, o horror absoluto do pecado.
3
Ainda que hoje esse uso do aparato nos pareça grotesco, Claudia Giannetti estaria
certa em entender que "la apropiación de Kircher de la imagen inmaterial en
movimiento para provocar uma determinada reacción sensible en un grupo puede ser
considerada como una acción poética, que extrapola per se el ámbito de lo sagrado,
para actuar en el ámbito de la cultura, de la estética. Transforma el espacio de la
iglesia en espacio para la experiencia de una realidad (que podríamos llamar) virtual"
(Giannetti 1997: 16).
4
A realidade virtual estaria já presente tanto na projeção de Kircher quanto no retrato
de nosso passaporte. Não seria por acaso que os primeiros fotógrafos fossem
gravadores, pintores ou desenhistas, como Niepce, Daguerre ou Fox Talbot, à procura
de um meio melhor de captar a realidade –e a realidade parece ser o outro. Dos
milhares de daguerreótipos que nos chegaram muito poucos mostram uma rua ou uma
paisagem: "todos eles se juntam para formar um desfile infinito de antepassados"
(Szarkowski 1999: 14).
5
Um dos primeiros retratistas foi Nadar. Em função do drama que podia captar, a arte
fotográfica parecia a Nadar benção ambígua; por essa razão, preferia não retratar
mulheres, uma vez que o resultado seria "excessivamente fiel à natureza para agradar
ao modelo, mesmo o mais belo" (em Szarkowski 1999: 24) –o que não impediu que
tivesse retratado antes, em 1865, Sarah Bernhardt, agradando tanto à modelo quanto
ao retratista: a ênfase nas dobras da manta, associadas às sombras no rosto e no colo,
produzem efeito simultaneamente erótico, íntimo e discreto, evocando conforto e
segredo triste.
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Figura 1
O nome de Nadar (pseudônimo de Gaspard Félix Tournachon) também ficou
conhecido por ter emprestado seu estúdio a um grupo de pintores dissidentes para
uma exposição, considerada à época um fracasso. Os pintores, Renoir à frente,
ficaram do evento com o rótulo de "impressionistas" que, apesar de detestarem,
marcou-os assim como, depois, à relação da pintura com a fotografia; os pintores
tentavam fazer, com seus instrumentos e pela pesquisa da luz, o que a fotografia
tecnicamente já realizava.
7
Ao comentar a fotografia como "une découverte merveilleuse", em 1857, Nadar diria
que a teoria fotográfica se aprende em uma hora e as primeiras noções práticas em um
dia, observando desde o princípio a contradição entre a facilidade do uso e a
complexidade da técnica. Entretanto, o que não se aprenderia tão rápido seria o
sentimento da luz, a apreciação artística dos efeitos produzidos pelas diversas
luminosidades quando combinadas, a aplicação de tais ou quais efeitos conforme a
natureza das fisionomias que o artista se propõe a reproduzir. Ainda um pouco mais
lentamente, se poderia aprender a inteligência moral necessária, a sensibilidade ágil
que põe o fotógrafo em comunhão com o seu modelo e, conforme o seu caráter,
permite forjar no laboratório a semelhança mais favorável –a semelhança íntima–.
Este seria exatamente o lado psicológico da fotografia (em Frizot 1987: 9).
André Bazin, ao comentar a ontologia da imagem fotográfica, fala da objetividade
que se inaugura, como que realizando o sonho renascentista (em Pereira 2000: 23). A
originalidade da fotografia em relação à pintura residiria na sua objetividade
essencial: o "olho" fotográfico, conjunto de lentes que substitui e estende o olho
humano, denomina-se precisamente objetiva. Pela primeira vez, espanta-se Bazin,
entre o objeto e a sua representação nada se interpõe, a não ser um outro objeto. Pela
primeira vez, "uma imagem do mundo exterior se forma automaticamente, sem a
intervenção do homem".
8
Que haja uma mudança crucial de perspectiva com o advento da objetiva fotográfica,
não se tem dúvida, mas concluir que o sonho renascentista se cumpriu parece um
passo maior do que as pernas. Esse outro objeto que se interpõe entre o objeto inicial e
a sua representação forçamente modifica o objeto primeiro ao representá-lo, no
mínimo pelo recorte do campo e pelo posterior processamento químico das cores e
das formas – logo, não há como se ter objetivamente, pelo menos no sentido vulgar do
advérbio, o objeto-em-si como ele seria se não tivesse sido fotografado. De maneira
equivalente, dizer que a imagem exterior se forma automaticamente, sem a
intervenção do homem, implica atribuição mágica à invenção humana da fotografia. 
Como essa intervenção é bem mais complexa do que a do pintor com a tela e o pincel,
envolvendo produção de câmaras e filmes bem como a ação dos fotógrafos, se supõe
que a intervenção humana se perdeu. Bem ao contrário, exatamente porque a
intervenção é muito mais complexa, a intervenção humana não se perdeu mas se
alienou, deixando os fotógrafos perante aquela espécie de caixa-pretaque foge ao
controle de cada ser humano: o aparelho vira aparato e impõe sua própria lógica. 
Fotografa-se para reter a realidade, mas só se retém, como nas excursões turísticas, o
gesto de fotografar, de apertar um pequeno botão e, de quando em quando, trocar um
filme. Por isso, para além de questionar Bazin, interessa-nos perguntar por que sua
suposição é possível. Cremos, nesse caso, que a fotografia, relevadas as possibilidades
técnicas de montagem fotográfica que o computador apenas multiplicou, parece
atestar a presença do objeto de uma maneira de fato diversa do que o fazia a tela de
uma pintura, por mais realista que esta procurasse ser. Esse atestado faz do aparelho
fotográfico uma espécie de máquina do tempo a posteriori, retendo, magicamente, o
passado.
9
Em qualquer álbum ou banco de fotos, percebemos dois conjuntos que confirmam
isso: o conjunto das fotos históricas, jornalísticas ou antropológicas, estilo Sebastião
Salgado, e o conjunto das fotos micro-políticas, contendo retratos de pessoas, de
festas e de rituais de passagem, como os de Henri Cartier-Bresson. Em ambos os
conjuntos, marca-se a procura de reter o tempo e denegar a morte. Quer dizer, o
aparelho fotográfico ora pode ser visto como objeto mágico e escuro, ora pode ser
visto como espelho claro, tanto do real quanto do tempo.
10
Essa tensão fica muito clara no confronto entre os títulos de três textos filosóficos
sobre a fotografia, lançados em momento bem próximo: On photography (1977), de
Susan Sontag, La chambre claire (1980), de Roland Barthes, e Für eine Philosophie
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der Fotografie (1983), de Vilém Flusser.
Für eine Philosophie der Fotografie, de Vilém Flusser, foi editado em português
(versão do próprio autor) como Filosofia da caixa-preta, se opondo, pelo título
brasileiro, diretamente a A câmara clara, de Roland Barthes. O livro de Vilém
Flusser, filósofo tcheco-brasileiro, publicado primeiro em alemão, foi traduzido para
14 línguas. Na sua filosofia da fotografia, Flusser tentava compreender os dilemas do
nosso tempo, as confusões entre o real e o imaginário, partindo da noção de "caixa-
preta". Lembrava que os dispositivos –computadores, câmaras, sintetizadores–
utilizados hoje pelos artistas e demais profissionais da informação mostram-se caixas-
pretas cujo funcionamento misterioso escapa ao usuário.
12
Quando o fotógrafo aponta a sua câmara e pressiona o botão de acionamento, o
aparelho lhe devolve imagem normalmente interpretada como a réplica bidimensional
do motivo que "posou" para a câmara. Mas o fotógrafo, em geral, não conhece as
equações utilizadas para o desenho das objetivas, nem as reações químicas que se
processam nos componentes da emulsão fotográfica. Na verdade, pode-se fotografar
sem conhecer as leis de distribuição da luz no espaço, as propriedades fotoquímicas da
película, ou as regras da perspectiva monocular que permitem traduzir o mundo
tridimensional em imagem bidimensional. Pode-se fotografar pensando apenas em não
tremer o braço. As câmaras modernas estão automatizadas a ponto de até mesmo a
fotometragem da luz e a determinação do ponto de foco serem realizadas pelo
aparelho.
13
Roland Barthes escapara do problema quando preferiu "fotografar" a fotografia
falando justamente de um dispositivo não-fotográfico, a camara lucida. Vilém Flusser
tenta tratar o problema "de dentro", isto é, por dentro da sua camara obscura. O
termo "caixa-preta" veio da eletrônica, que o usava para designar parte complexa de
um circuito eletrônico omitida intencionalmente no desenho de um circuito maior e
substituída por uma caixa (box) vazia, sobre a qual se escreve apenas o nome do
circuito omitido.
14
Como os engenheiros eletrônicos, também filósofos e cientistas utilizam rótulos, à
guisa de caixas-pretas, para designarem certos fenômenos, mas correm o risco de
acreditar que o expediente implica compreensão do fenômeno. Dá-se a uma certa
classe de fenômenos o nome de instinto e acredita-se que isso resolve o problema;
entretanto, o que chamamos de instinto  pode ser apenas uma caixa-preta que se
encontre ali para mascarar o que justamente não conseguimos compreender. Mais
tarde, o termo foi popularizado, nos media, referindo-se às caixas-pretas (que, salvo
engano, sequer são pretas) dos aviões acidentados (ou vítimas de atentado), onde se
encontrariam gravadas as informações secretas que permitem descobrir a causa dos
acidentes. Assim, a metáfora da caixa-preta, de recurso simplificador para desenhistas
de diagramas eletrônicos, acabou por designar a complexidade, mesmo a
incompreensibilidade.
15
O surgimento do computador e das imagens digitais, lembra Arlindo Machado (em
Krause 2000: 136), fez com que as imagens técnicas se revelassem resultado de um
processo de codificação icônica de determinados conceitos científicos. O computador
permite forjar imagens tão próximas da fotografia que dificulta distinguir entre a
imagem sintetizada com recursos da informática e aquela registrada por uma câmara.
No computador, porém, tanto a "câmara" que se utiliza para descrever as trajetórias no
espaço como as "objetivas" de que se lança mão para dispor os campos focais como
ainda os focos de "luz" distribuídos na cena para iluminar a paisagem, são todos eles
operações matemáticas e algorítmicas.
16
Objetos em três dimensões, em 3D, são construídos e manipulados por números que
não aparecem, enquanto aparece somente a rotação das imagens destes objetos. Os
números que não aparecem comporiam a quarta dimensão. A "objetiva" com que se
constrói um campo perspectivo não é mais, no computador, um objeto físico, mas
determinados cálculos de ótica; a "luz" é um algoritmo de iluminação baseado em leis
da ótica; a "película" é um programa de visualização (rendering), que permite expor
numa tela de monitor o objeto –ou partes dele– definido matematicamente na
memória do computador; o "enquadramento" é uma operação de clipping (recorte
aritmético das partes do objeto que "vazam" para fora da janela de visualização); o
"ponto de vista" é um determinado posicionamento de um ponto imaginário de
visualização em relação a um sistema de coordenadas x, y e z; e assim por diante.
17
Fica claro que as imagens técnicas, ou seja, as representações icônicas mediadas por
aparelhos, não podem corresponder a qualquer duplicação inocente do mundo, porque
entre elas e o mundo se interpõem os conceitos da formalização científica. Subjaz a
dificuldade de compreender a mais importante característica das imagens técnicas: o
fato de elas materializarem determinados conceitos a respeito do mundo. A fotografia,
ao contrário de registrar mecanicamente impressões do mundo físico, como pensaria
um turista ingênuo, transcodifica determinadas teorias científicas em imagem, isto é:
"transforma conceitos em cenas".
18
As fotografias preto & branco, que interpretam o visível em tons de cinza e levam o
espectador a ter as cores por supostas, demonstram claramente como as teorias da
ótica e da fotoquímica estão em sua origem. Mas nas fotografias em cores o colorido
é tão "teórico" ou abstrato quanto nas imagens em preto & branco. O verde do bosque
19
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fotografado é a imagem do conceito de verde tal como determinada teoria química o
elaborou. A melhor prova disso é que o verde produzido por uma película Kodak
difere do verde que se obtém em películas Fuji. A hipóstase do projeto fotográfico se
desvela: o que supúnhamos real persiste uma ficção. As imagens técnicas não podem
corresponder a qualquer duplicação inocente do mundo, porque entre elas e o mundo
se interpõem transdutores abstratos, ou seja, os conceitos de formalização científica
que informam o funcionamento de máquinas semióticas tais como a câmara
fotográfica.
Enquanto a "caixa-preta" remete a um mistério (e ao mistério dos desastres, se
pensamos na caixa-preta dos aviões que caíram), a câmara clara barthesiana remete a
uma transparência. Por oposição à camara obscura, onde a recepção da imagem e a
sua reprodução se fazem mecanicamente, sem interferência humana, Roland Barthes
preferiu o conceito da câmara clara, também chamada de camara lucida: trata-se de
um instrumento constituído de prismas de reflexão, mediante o qual se pode observar
simultaneamente um objeto e a sua imagem projetada sobre uma folha de papel para
ser desenhada. Assumindo a posição de mediador de toda fotografia, o francês se
queria, justamente, a câmara lúcida de toda imagem, enxergando na fotografia ao
mesmo tempo um registro realista (e não uma mensagem codificada) e a emanação de
um real passado, antes magia do que arte. A fotografia traria consigo seu referente,
"ambos atingidos pela mesma imobilidade amorosa ou fúnebre, no âmago do mundo
em movimento" (Barthes 1984: 15): assim como a vidraça e a paisagem, o bem e o
mal, o desejo e seu objeto, não se poderia separar a imagem do que ela mostra.
20
No entanto, o francês afirma adiante que, a partir do momento em que nos sentimos
olhados pela objetiva, tudo muda: "ponho-me a posar, fabrico-me instantaneamente
um outro corpo, metamorfoseio-me antecipadamente em imagem" (Barthes 1984: 22).
Não paramos de nos imitar a nós mesmos. Nesse caso, a fotografia não bem traz
consigo seu referente, antes o produz. Ela não apenas escolhe um ponto para a vista –
para a objetiva– como força o modelo, se humano, se um de nós, a modelar-se outro,
vale dizer, a posar, por exemplo levantando o queixo, olhando de lado, sorrindo fino.
Barthes tenta resolver a contradição entendendo que é o "eu" que não coincide jamais
com a sua imagem, se a imagem é pesada, imóvel, obstinada, e por isso a sociedade se
apóia nela, enquanto que o "eu" seria leve, dividido, disperso. A Fotografia configura-
se, então, como "o advento de mim mesmo como outro: uma dissociação astuciosa da
consciência de identidade" (Barthes 1984: 25). 
Ainda que a fotografia seja atormentada pelo fantasma da pintura, ou ainda que a
pintura figurativa se encolha perante a fotografia, Barthes supõe que esta se torna
artística por sua relação com o teatro, e não com a pintura. Em relação aos retratos e
às fotografias que contemplam homens e mulheres, ele teria razão, mas tanto quanto a
pintura de pessoas e bustos também tem a ver com o teatro, na medida em que a pose
interfere e implicita um conflito. Esse teatro, todavia, estaria mais próximo do teatro
grego, com suas máscaras, ou do teatro nô japonês, com sua maquiagem pesada à base
de pasta de arroz: ao representar o real, recorta-o e imobiliza-o a tal ponto que
promove abstrações e arquétipos que parecem "falar" por si mesmos, bloqueando
discursos e esforços retóricos. Certas fotografias se aproximariam, então, do haiku,
pois a notação de um haiku também seria indesenvolvível: "tudo está dado, sem
provocar a vontade ou mesmo a possibilidade de uma expansão retórica" (Barthes
1984: 78).
21
A expressão latina para a fotografia seria: imago lucis opera expressa, ou seja,
"imagem expressa e espremida" –como o suco de um limão– "pela ação da luz". O
aspecto técnico da operação fotográfica, reconhecido por Barthes, não o leva a
considerar uma foto como cópia do real, mas sim como uma emanação do real
passado, permitindo a concomitância entre "o que foi" e "o que é", isto é, entre um
acontecimento passado e a observação presente da imagem. A foto possui uma força
constativa, sim, mas o que se constata é o tempo, não o objeto: "na Fotografia, de um
ponto de vista fenomenológico, o poder de autentificação sobrepõe-se ao poder de
representação" (Barthes 1984: 132).
22
Uma foto excluiria qualquer purificação, qualquer catarse: como o haiku, provoca um
certo espanto que não se desfaz, não se resolve e mesmo não se move. A fotografia
ofertaria, assim, alguma verdade, mas não exatamente a verdade do indivíduo que
posa, essa permaneceria irredutível e inacessível; a verdade da fotografia seria, para
Barthes, a da linguagem, embora o seu argumento nos levasse melhor para a verdade
como silêncio, justamente o silêncio wittgensteiniano: "sobre aquilo de que não se
pode falar, deve-se calar" (Wittgenstein 1968: 280). As imagens técnicas, das quais a
fotografia é o paradigma, acumulam-se em todos os media, parecendo querer ilustrar
a palavra –antes, talvez, querendo denegar a palavra que, por pletórica, vem
ruidosamente dizendo o nada.
23
É paradigmática, igualmente, a reação de qualquer pessoa que se "veja" fotografada:
ah, mas esse não sou eu... Entes incertos, não nos reconhecemos na imagem
simplesmente porque todos seríamos desde sempre a cópia de uma cópia de uma
matriz que não há, por tão-somente suposta, no lugar em que se a suporta: o cotidiano.
É preciso, em conseqüência, nos rendermos à lei: não se pode aprofundar ou penetrar
a Fotografia (Barthes 1984: 156): pode-se apenas "varrer" com o olhar, percorrendo
sua superfície que, logicamente, não pode ser outra coisa que superficial –a imagem
estará sempre toda-fora. Ainda que, nos jornais, atue como testemunho da História e
24
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Fotografar é essencialmente um ato de não-intervenção. Parte do horror de
imagens súbitas e memoráveis do fotojornalismo contemporâneo, como as fotos
de um bonzo vietnamita tentando alcançar uma lata de gasolina, de um
guerrilheiro bengali no ato de transpassar com a baioneta um colaboracionista
amarrado, vem da consciência de como se tornou plausível, em situações em
 
dos acontecimentos, sua lógica antes pertence ao campo da ficção, reapresentando-
nos o que teria havido num recorte impossível de ter acontecido se não fosse a
presença do fotógrafo.
Parecendo congelar o tempo, na verdade congela o espanto, ou melhor: deixa-o em
câmara lenta no espírito. 
On photography, de Susan Sontag, é mais próximo de Flusser do que Barthes,
encarando o medium de forma paradigmática. Desde seu mais conhecido ensaio
contra a interpretação Sontag combate a hegemonia do conteúdo em detrimento da
forma, combatendo portanto os intérpretes, vale dizer, os professores que, a pretexto
de somente tornar inteligíveis os textos antigos, alteram seu sentido fingindo que não
o fazem. Segundo a escritora, o zelo contemporâneo pelo projeto da interpretação é
inspirado não pela piedade para com o texto problemático mas sim por um claro e
agressivo desprezo pelas aparências, em última análise, pelo próprio texto que se quer
submisso: "o estilo moderno de interpretação escava e, à medida que escava, destrói;
cava "debaixo" do texto, para encontrar um subtexto que seja verdadeiro. As mais
celebradas e influentes doutrinas modernas, as de Marx e Freud, em realidade são
elaborados sistemas de hermenêutica, agressivas e ímpias teorias da interpretação".
(Sontag 1987: 15)
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Freud, por exemplo, classificaria todo fenômeno como conteúdo manifesto,
investigando-o para descobrir o seu conteúdo latente que afinal seria o verdadeiro.
Reagindo a esse projeto, Sontag deseja como tarefa não descobrir o maior conteúdo
possível em uma obra de arte, mas sim "reduzir o conteúdo para que possamos ver a
coisa em si" (Sontag 1987: 23). Entretanto, como o ensaio de Sontag, de 1964, é
muito curto, alguns equívocos se formaram a seu redor, em boa parte facilitados por
argumentação provocativa mas insuficiente. No afã de desmistificar a interpretação,
expondo a camuflagem da intervenção e do controle, um pouco como que parece jogar
fora a criança com a água do banho, até porque o próprio ensaio efetua um exercício
de interpretação da cena contemporânea. Um passo atrás seria adequado, admitindo a
subjetividade de quem interpreta sem necessariamente denegar toda interpretação.
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On photography matiza melhor o seu projeto que é, enfim, um projeto de
interpretação. O livro busca discutir os problemas estéticos e morais derivados da
atual onipresença das imagens fotográficas. Logo as primeiras linhas distinguem as
imagens clássicas, ou artesanais, das novas imagens fotográficas. Para ela, a
humanidade se mantém indefinidamente na caverna de Platão, distraindo-se com
meras imagens da verdade que, todavia, não são a verdade. São essas imagens que
nos educam, isto é, que constroem para nós o que supomos depois como nossa noção
de verdade. Entretanto, as antigas imagens artesanais nos ensinaram um mundo que
não é mais o mesmo, graças à tutoria das novas imagens técnicas: em catadupa,
bilhões de fotografias penduram-se nas paredes, ilustram os jornais, invadem museus,
exibem-se em livros e teses e congestionam a rede mundial de computadores,
espelhando e espalhando toda a verdade, a princípio em preto & branco ou tons de
sépia, e depois em dezesseis milhões de cores. O novo código visual altera nossas
noções do que tem e do que não tem valor, do que temos e do que não temos direito de
observar e de reconhecer. Percebemo-nos subordinados a uma nova gramática,
portanto, a uma nova ética da visão (Sontag 1990: 3).
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A multiplicação das fotografias modifica os gestos cotidianos: nas situações
inusitadas como nas corriqueiras nos surpreendemos desejando uma câmara
fotográfica com filme e flash; nos surpreendemos entendendo o que acontece por
meio de uma câmara fotográfica mental. No entanto, e estranhamente, as fotografias
são "talvez o mais misterioso de todos os objetos que compõem, e intensamente, o
ambiente que reconhecemos como moderno" (Sontag 1990: 3). Há um mistério
técnico, sem dúvida, para o qual a caixa-preta de Flusser empresta boa metáfora. Ao
mesmo tempo que o século xix admitia, com Nietzsche, que não há fatos, tão-somente
interpretações, as imagens fotográficas se mostram menos declarações sobre o mundo
do que pedaços do mundo –miniaturas de realidade que qualquer um pode fazer ou
adquirir (Sontag 1990: 4). A fotografia fornece à polícia, ao hospital, ao jornal, à
escola e ao Estado as provas, a evidência de que algo existe ou existiu, ainda que a
imagem em si possa ter sido distorcida ou retocada pelo fotógrafo, enquanto uma
pintura ou uma descrição em prosa não pode ser mais do que uma interpretação
seletiva. A fotografia, ainda que recortada pelo enquadramento e mediada pelas lentes
e pelos filtros, mostra-se como transparência. O que transparece, porém, é menos o
mundo do que um olhar sobre o mundo e, simultânea e conseqüentemente, um susto.
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A fotografia é arte e rito, escudo e arma, bandeira branca e poder. As fotografias de
família refazem nas imagens uma instituição que na história contemporânea se esgarça
e se esfacela. As fotografias turísticas protegem os viajantes da própria viagem,
preservando-os da ansiedade do olhar do outro e de olhar o outro. As fotografias de
acidentes transformam aquele que tem uma câmara no único que não é passivo, no
único mestre da situação, ao mesmo tempo em que o tornam aquele que não ajuda,
não socorre e não intervém:
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que o fotógrafo pode escolher entre uma fotografia e uma vida, escolher a
fotografia. A pessoa que intervém não pode fazer o registro; a pessoa que está
fazendo o registro não pode intervir. (Sontag 1990: 12)
La bala retozona del 5.56, esa misma que hace zigzag y en vez de salir por ahí
sale por allá o hace estallar el hígado, se comporta así porque un brillante
ingeniero, hombre pacífico donde los haya, quizá católico practicante, aficionado
a Mozart y a la jardinería, pasó muchas horas estudiando el asunto. Tal vez
hasta le dio nombre –Bala Louise, Pequeña Eusebia– porque el día que se le
ocurrió el invento era el cumpleaños de su mujer, o su hija. Después, una vez
terminados los planos, con la consciencia tranquila y la satisfacción del deber
cumplido, el asesino de manos limpias apagó la luz en la mesa de proyetos y se
fue a Disneylandia con la familia. (Pérez-Reverte 1994: 58)
Sontag compara câmaras fotográficas a carros velozes, quer pelo seu aspecto de
caixa-preta, como mostrara Flusser, vendendo facilidade absoluta de uso sob
tecnologia de dificílimo controle, quer por representarem também armas imaginárias,
mas não só, de grande poder de fogo. Ainda que nem as câmaras nem os carros sejam
essencialmente letais, sabe-se que os últimos, em tempo de "paz", matam muito mais
pessoas do que as armas de fogo. A fotografia tem realmente algo de predatório.
Fotografar pessoas implica vê-las como elas nunca se poderão ver, implica adquirir
conhecimento sobre elas que elas nunca poderão ter, implica transformar as pessoas
em objetos bidimensionais que podem ser simbolicamente possuídos. Assim como a
câmara fotográfica pode ser percebida como a sublimação metafórica de um revólver,
o ato de fotografar pode ser percebido como um assassinato sublimado, não
necessariamente sublime –um assassinato sotf, mais apropriado a tempos tristes e
assustados.
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Ainda que a fotografia nos pareça, à primeira "vista", o medium por excelência da
realidade, a quantidade absurda de imagens fotográficas que nos assola deixa-a na
mesma ordem da ficção: "através das fotografias, o mundo se torna uma série de
partículas sem conexão; a história, o passado e o presente, um jogo de anedotas e fait
divers" (Sontag 1990: 24). O aparelho fotográfico atomiza a realidade, deixando-a
opaca e conferindo a cada instante o caráter do mistério. Se em algum momento
Mallarmé disse que todas as coisas no mundo existem para serem colocadas em um
livro, hoje tudo existe para se tornar no fim uma fotografia. O caráter contingente da
fotografia confirma que tudo é perecível; o caráter arbitrário da evidência fotográfica
indica que a realidade é inclassificável: "a insistência do fotógrafo de que tudo é real
também implica que o real não é suficiente" (Sontag 1990: 80). De certo modo, a
fotografia transforma a realidade em tautologia. Tudo é real, sim; mas o real não
basta.
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Nesse sentido, a foto de Robert Capa, surpreendendo a morte de um soldado legalista
na guerra civil espanhola, é emblemática. Antes da câmara lenta do cinema esta foto
já congelava o estupor do espectador, que ainda pode pensar, como em todas as fotos
de guerra e de desastres: por que o fotógrafo, que se encontrava tão próximo, não
ajudou o soldado, ou não foi atingido no lugar dele?
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Figura 2
Robert Capa, que fotografou cinco conflitos internacionais, disse: "se sua fotografia
de guerra não está boa é porque você não estava perto o suficiente" –ele mesmo
sempre esteve muito perto até ficar perto demais, quando pisou em uma mina terrestre
em 1954, na Indochina. Talvez pudéssemos dizer que o dilema longe-perto não se
restringe aos campos de guerra, mas que se mostra melhor, porque no limite, naqueles
lugares. Demasiado longe o sujeito não vê o objeto desejado, mas demasiado perto o
sujeito não se distingue do objeto desejado.
O dilema do fotógrafo manifesta-se, sob outra forma, no romance Territorio
comanche, de Arturo Pérez-Reverte (espanhol dublé de romancista e correspondente
de guerra), através da contradição do engenheiro pacífico que inventa uma arma mais
letal ainda:
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O horror da guerra passa pela consciência desse dilema. O romance se indigna com os
"domingueiros", ou seja, com os fotógrafos de souvenir, parentes muito próximos dos
intelectuais "profundamente solidários". Os "domingueiros" também são chamados de
"japoneses", em alusão ao turista afobado que viaja não para conhecer, mas para tirar
fotografia de tudo ao mesmo tempo. Pela Bósnia passam figuras assim, de toda
pelagem e procedência: deputados, intelectuais, ministros, chefes de Governo,
repórteres apressados "y sopladores de vidrio en general", que em seu regresso à
civilização organizam concertos de solidariedade, dão entrevistas coletivas e inclusive
escrevem livros para explicar ao mundo as chaves profundas do conflito.
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O personagem Barlés chega a levar uma bronca dos seus chefes por se negar a
entrevistar justamente a escritora Susan Sontag –que desse modo aparece, de
modopouco honroso, como personagem incidental no romance–; Sontag montava
Esperando Godot, de Beckett, com um grupo de atores locais, em Sarajevo. Barlés
diz que todo imbecil pensa saber tudo sobre o horror, assim que passa dois dias perto
do front, logo se dispondo a elaborar a teoria racional do sangue e da merda,
escrevendo na volta trezentos e cinqüenta páginas sobre o tema e participando de
mesas-redondas junto a outros como ele que jamais lutaram por um pedaço de pão
duro, jamais ouviram o grito de uma mulher quando é violentada, nunca carregaram
um filho morto nos braços por três dias, sem encontrar água para lavar sequer o
sangue da camisa. Porque o horror pode viver-se ou ser mostrado, mas não pode
comunicar-se jamais. Ao horror tão-somente se alude. O horror é muito mais, e muito
menos, do que os mortos, as vísceras nuas e o sangue seco. O horror é algo tão
simples como "la mirada de un niño, o el vacío en la expresión de un soldado al que
van a fusilar. O los ojos de un perro abandonado y solo que te sigue cojeando entre las
ruinas, con la pata rota de un balazo, y al que dejas atrás caminando deprisa,
avergonzado, porque no tienes valor para pegarle un tiro" (Pérez-Reverte 1994: 119).
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O horror se mostra, ao horror se alude, mas comunicá-lo seria impossível. A questão,
entretanto, não se restringiria aos tempos de guerra, que apenas borram os limites e
arregalam os olhos. A questão, por pedante que possa parecer a afirmação, é
filosófica. A filosofia faz meia-parede com o horror, se começa quando o ser humano
acerta por acidente algo duro, como uma pedra ao rés do chão, e percebe por um
instante que aquilo é o mundo –porque o mundo, em termos lingüísticos, é o que não
somos. No Éden, entretanto, não há este tipo de coisa. Não se dá topadas no Paraíso:
não há sujeito-objeto-cisão no paraíso. Logo, o Paraíso é bem um "soft world": um
software. Aqui "em baixo", percebemo-nos sempre entre uma pedra e um lugar difícil
de se viver. Isso machuca. O reino da experiência é lugar duro, inóspito, e que parece
contraditoriamente inumano: Auschwitz, o Gulag, Hiroshima, guerras e escassez em
todos os lugares. Esta é a experiência coletiva do gênero humano no mundo duro, no
hard world que chamamos "real".
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Os objetos dos diferentes objetivismos nos deixam apenas com o nariz sangrando, e
no fim morremos todos. Por isso, no íntimo, nos retiramos para um mundo suave
onde não haja esses objetos que sempre doeram e nos criaram dificuldades. Na
verdade, é o que fazemos: no cinema, no livro, na cátedra, na gang, na academia de
musculação, no grupo, na pátria, na ciência, no laboratório –principalmente no
laboratório–. Portanto, escapismo. Sim. E por que não escapar? O problema não
reside se escapamos ou não escapamos, porque todos tentamos escapar, para
construir, longe de Praga, da Bósnia, do Rio de Janeiro, de Bueños Aires, longe dos
nazistas e dos repórteres, um mundo que não há. Um mundo que urge fabricar.
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Figura 3
Se acusamos alguém de fugir à realidade, impõem-se as perguntas: de que realidade
se escapa?; para qual realidade se escapa? Vilém Flusser observa que nenhuma
distinção significativa pode ser posta entre "realidade" e "representação", porque tais
termos –ou "realidades"–  diferem somente em grau de probabilidade, não em
essência. Sonhamos que somos uma libélula, ou somos uma libélula sonhando que
somos um ser humano sonhando que é uma libélula? Não há como saber em que
ponto nos encontramos, na transição entre os universos e os contextos –não há como
reconhecer qual das bonecas russas foi feita à nossa imagem e semelhança. A respeito
disso, Flusser de fato vai além de Baudrillard, que sustenta, algures, que hoje a
realidade e o imaginário estariam confusos. A confusão, ingênua ou estratégica, é a de
Baudrillard; a realidade e o imaginário sempre estiveram confusos, porque o
imaginário é tão real quanto o real é imaginado–fabricado. Para que a ficção não se
ponha no lugar da vida ou o imaginário no lugar da realidade, terminando por
dispensar, por obsoletas, tanto realidade quanto vida, cabe explicitar a cada instante e
em cada parágrafo o processo de fabricação da realidade, isto é, de fabricação de
modelos da realidade, precisamente para responsabilizar quem fabrica e quem modela.
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À guisa de exemplo, que realidade expressa a foto (1958) de Robert Doisneau? Um
professor e uma aluna são solicitados a posar desta maneira pelo fotógrafo. Mais
tarde, o professor se surpreende ao descobrir a foto ilustrando campanha contra os
males do alcoolismo. Escreve reclamando, mas Doisneau lhe diz que a foto fora
vendida para uma revista e ele não tinha mais direitos sobre ela. Anos depois, o
professor retratado se surpreende novamente, ao encontrar a imagem ilustrando
matéria sobre prostituição. Abre então processo contra o fotógrafo e a revista,
inaugurando a discussão sobre o direito de imagem.  Figura 3
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Tende-se a acreditar que nem sequer os pintores do século XVIII tenham
trabalhado o tema com tanto sucesso. A opinião secreta da moça com respeito
aos acontecimentos esconde-se no seu magnífico autodomínio; por enquanto ela
desfruta a segurança do poder absoluto. Um dos braços protege o corpo, a mão
toca o copo tão provisoriamente como se fosse a primeira maçã. O homem está
momentaneamente indefeso e vulnerável, preso no anzol do seu desejo;
comprometidos todos os seus recursos, não lhe resta nenhuma saída
satisfatória. Pior ainda, ele é um pouco velho demais para a moça, e sabe que,
de um jeito ou de outro, deverá acabar mal. A fim de afastar esse
pressentimento ele bebe seu vinho mais rápido do que deveria. (Szarkowski
1999: 172)
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Autor/es
A partir daquele momento, esta foto só poderia ser reproduzida com uma tarja preta
nos olhos do personagem masculino (Pereira 2000: 73), o que enfatizou sua
ambigüidade, por inverter a expectativa do espectador maledicente: a venda nos olhos
do homem, mais velho, e não da moça, presumivelmente seduzível, criava efeito
cômico interessante.
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Entretanto: como reproduzimos essa foto sem a tarja? Porque assim a encontramos no
livro de John Szarkowski que comenta o acervo fotográfico do Museum of Modern
Art. Informando que a foto tem o título de "No Café Chez Fraysse, Rue de Seine,
Paris", Szarkowski não parece conhecer aquela história de abusos e processos e
exercita sua interpretação sobre a imagem. Imagina até que o cavalheiro poderia estar
apenas informando à moça que, por falta de movimento na loja, não necessitaria mais
de seus serviços, mas esta hipótese e outras parecidas lhe parecem tão fracas que
prefere desenvolver o enredo da sedução. Não sabendo que se tratava de um professor
e sua aluna, o que aliás só apimentaria o enredo, Szarkowski como que detona o
princípio de uma novela em que, apesar do olhar de predador do homem, a jovem não
terá exatamente o papel de vítima:
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A imagem fotográfica atesta que as pessoas retratadas estiveram lado a lado em
determinado café parisiense há mais de quarenta anos –mas por que ele a olhava
daquele jeito e por que ela olhava para o seu copo cheio? Qual é a verdade dessa
imagem?
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Conta-se que Robert Doisneau preferia fotos espontâneas, em que o motivo não
estivesse posando. Não gostava de considerar o fotógrafo pela metáfora do caçador,
preferindo ver-se como um pescador que, com muita paciência, espera o instante se
desenhar para fisgá-lo. As fotos de que menos gostava eram aquelas em que pessoas
ou mesmo atores contratados posavam –como a do professor e sua aluna, ou outra,
igualmente muito famosa, em que um casal se beija nas ruas de Paris no meio do dia. 
Entretanto, foram estas fotos, exatamente, que se tornaram mais conhecidas. A
espontaneidade talvez seja, então, um sonho, assim como a memória talvez seja feita
de sonhos –isto é, de ficção.
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